“法律社会史”专题（一） | 陈芳静：还乡

策划人/凌鹏

此次推介的诸篇小说，其原型，都是2023年北京大学社会学系的研究生课程《中国社会史史料研读》的课程作业。我们从中选出了数篇，经过同学们精心修改而成。在那一学期的课程中，大家阅读了现存于中国第一历史档案馆的《清代顺天府宝坻县档案》，同学们选择阅读的案件，大都是与婚姻和家庭相关的诉讼。大家除去习得了对于清代诉讼档案的基本阅读与分析能力外，更为重要的是在对案件的丰富讨论中，认识到了无数极为鲜活生动，个性鲜明的人物。他（她）们也许仅仅在一个案件档案中出现过，却带给我们久久的震撼。其中有为了爱情主动私奔的姑娘，有从口外返乡回来后不断纠缠亲戚要救济的女人，有看似毫无理由却决绝自杀的媳妇，有夜晚被人莫名杀害的打更人及其独子，有被村里人告发在寺庙中不守清规的住持，还有夹在母亲与媳妇之间努力平衡的丈夫，等等等等。正是在努力理解这些案件中人物心情与性格的过程中，我们体会到了某种偏离一般“学术研究”的乐趣。这种乐趣不是基于某个研究问题的逻辑推理，也不是幸灾乐祸的单纯“八卦”乐趣，而是在一边阅读史料，一边重建历史场景，一边揣摩当事人的心境，与他们同喜同乐同悲同怒的乐趣。这些人不一定多么高尚多么坚定多么理智多么善良，但却都是活生生的人，像我们身边的父母、亲戚、朋友、邻居一样，也可以说就像我们自己一样。社会学真正的能力，不在于能够写出多少规范或者精彩的论文，而在于你是否能真正（努力）理解你所看到的不管是历史的，还是当下的“他人”（这个“他人”其实也包括我们自己），这正是费孝通先生所说中国社会学最重要的“将心比心”。而在课堂上，同学们讨论最热烈的，恰恰也是如何能够在历史背景下“将心比心”地体会和理解档案中的人物。这些讨论也许并不科学，也不实证，却孕育着生命与生命之间的通感与碰撞。

当然，大家能够做到什么程度，是否达到所谓“真实”，其实并无科学标准进行测定，所谓“运用之妙，存乎一心”而已。如果读者能够通过这些尚且稚嫩的小说，稍微感受到作者们所曾感受到的活生生的人，在“档案中的人——小说作者——小说读者”之间出现某些若有若无的关联，那这些小说的最大目标也就达到了。

妇女在家中院子劳作，图源：《大卫·柯鲁克镜头里的中国 : 1938—1948》第三部分 华北篇

文/陈芳静[1]

厉李氏又进城打官司了。

庄子里的人是在大树下闲聊时知道的。农历四月，天气已经有些炎热。刚一坐下，就听厉志说他娘进城了，他们对此反应寥寥。前几天，厉李氏刚和厉珍家又吵了一架，大家都是知道的。厉珍家的大儿子难得回一趟家，回来就看到厉李氏。他看着这个女人就心烦，两人吵吵嚷嚷，最后闹到打官司，大概就是这么一桩事。

听完热闹，大家就回家了。还有几个人没走，不但没走，他们还凑在了一块。“上回不是你说要厉珍给她十亩地？”白瑞安瞪了王义一眼。“那不然你说这事要咋了嘛！”王义还嘴。“好了好了，现在的问题是，厉珍他儿子和厉李氏进城了。过几天我们这些说合[2]的人估计也得过去，我们要怎么说？”郭学茂说。

这确实是个问题。虽说首事[3]确实有调解纠纷的责任，但他们这几年来来回回说了这么多趟，嘴皮子早磨破了。下个月正是麦秋[4]，要是再被知县大老爷叫过去，麦子都收不成。

“还是写个状子吧，就说我们之前说合的事。我们都说合完了，那照不照做就不归我们管，这事也就摘干净了。”郭学茂说。大家都表示同意。

几天后，首事们果然被传讯。当天，他们的呈状同时递到知县面前。

乾隆宝坻县治图，乾隆《宝坻县志》

此时正是光绪二十年四月末，现任宝坻县知县张及第刚刚上任两个月。宝坻县隶属直隶，可能正是因为这一点，做宝坻县知县并不容易，也难做得长久。以前任县官张肇镳的履历为例，张肇镳于光绪十六年以候补知县的身份补授宝坻县知县，随后担任邻县三河县知县，不到一年又调回宝坻县。光绪二十年二月，张肇镳交吏部照例议处，再次调离宝坻县。

张肇镳离职，与宝坻县的一场水灾有关。光绪十九年，因洪水泛滥，宝坻县境内大口屯、黄庄、八门城各市集被淹没，上百个村落受灾严重。正在此时，张肇镳因巧设明目讹索百姓被参，停职接受调查。

张及第和前任知县并不相熟，由于张肇镳停职得匆忙，交接时也是典史代劳。厉李氏和厉书云的案子并不属于交接的范畴。这两家上一次诉讼是在光绪十八年，前任知县张肇镳早已讯断结案。此次诉讼的虽是熟人，却是新状子。对于他这个新知县来说，还是少牵扯到从前的事为好。

首事们的呈状来得正是时候，这个案子还应速战速决。知县大笔一挥，在首事的呈状后写下“案已摘，传候集讯究夺”几个字，准备对这个案子进行审讯后迅速结案。

审讯时，知县见到了厉李氏。她的面相倒是和他预想得差不多，是个厉害女人。

知县对厉李氏的第一印象并不好，这大致可追溯至她和厉书云分写的呈状。在呈状中，厉书云一方控告厉李氏屡次讹索他们家财产。厉李氏一方并未反驳索要家产的意图，反而试图说明她向厉珍家索要房屋的合理性。不论怎么说，厉珍是厉李氏丈夫的远方堂叔，一个妇人去讹索远方堂叔，这实在是有悖伦理。

再细想一下，仍是很不对劲。虽说厉李氏提到亡夫曾为厉珍原配执幡[5]，之后却因厉珍悔继没法进他们家的门。但她借此向厉珍索要房四间、地十亩，胃口未免太大了些。她明明还有个儿子，却偏偏打起了别人家产的主意。这不是逞刁讹人是什么？

心里想着这些，知县看到一双斜吊着的眼睛，这正是厉李氏。

“厉李氏，你和厉珍是何关系？”

“大人，厉珍是氏故夫族叔，氏夫曾为厉珍原配执过幡。”

“执幡？你年纪不小。故夫如活到现在，年岁几何？”

“回大人，应有七十。”

“大胆！你故夫比厉珍还大一岁，怎会为他原配执幡？”

“知县大老爷，氏不敢讹赖，氏夫给婶母执幡，娘舅郑永和知情。”

“厉珍，此事当真？”

“回大人，她故夫并没给职女人执过幡，是这女人扯谎。”

知县沉吟片刻，心知执幡的事一时难以明朗，便转而问上一次诉讼的审判结果。

“上年你二人因私怨致讼，搅扰公堂，前任知县如何审断？”

“回大人，她上年控职，蒙张大人断，职帮她六百吊。职已如数交，她反控少给她一百四十吊钱。”

“厉李氏，此事是否属实？”

“回大人，上年蒙断，让叔厉珍帮氏东钱六百吊，已交氏收情是有的。但去岁秋间，氏房屋被水冲坍，孤苦无依，前往叔叔家暂避，被他打骂，几至毙命，还请大老爷做主……”说罢，厉李氏不住地向知县磕头。

此时，站堂的皂隶出来整顿秩序，厉李氏方才停歇。知县将眼睛转向一旁畏缩的年轻人，开口问：“你和厉李氏是何关系？”

年轻人吓得一哆嗦，赶忙说：“回大人，厉李氏是小的母亲。”想起上回诉讼的教训，他又添上一句：“小的不敢叫母亲讹人打官司。”

 “你家里几口人，多少田地？从实招来。”

 “小的还有一个兄弟，弟兄二人。素指贫苦为生，并没地亩。”

言及此处，厉李氏又在堂上哭起来。知县心里有了数，厉珍家有一顷多地，想来是村中首富，而厉李氏家确是一贫如洗，难怪厉李氏等人缠扰厉珍。只不过，倚贫扰富之人常有，究竟怎样的审判才算合情理？

“怎么判的？”首事们问王义。

在这一众调解人中，只有王义参加了审讯。他与厉家两家最熟，这部分是因为祖上的渊源。道光年间，厉珍的祖父厉福安和王义的祖父王俊亭都是他们庄的首事，他们两家住得也近，因此两人常在一起玩。长大后，两人也坐上了祖辈的位置。

首事的位置，说是村民自发选，实际上还是要看人几分面子的。厉珍家素来有钱，厉珍接手后，家业进一步发展壮大。前几年，厉珍花银子买到生员的身份，回到庄子里，已经变成了官老爷。官老爷当个小小首事，自然是手到擒来，但其他首事心里多少有些不痛快。跟厉珍和王义不同，其他首事多是因热心、懂规矩当上首事，自然算不得什么大富大贵。按理说，当上首事后大家该走得近些，但厉珍这人，实在不大会做人。首事们非但没有借着他的光，反而还得防他一着。远的不说，就去年孙文和[6]被人打死那事，衙门三天两头催首事们捉凶手，偏偏厉珍将责任全推在仇姓身上。听说厉珍背着他上状子，仇百林脸气得铁青。因此，村内人虽不敢得罪厉珍，却也不愿与他亲近。

偏偏这时候出了厉李氏的事。厉李氏大概是三年前回来的，年初那会。鞭炮还在噼里啪啦的时候，突然有个女人背着骸骨回来，村里的人印象很深。厉李氏逢人就说，这里是她丈夫，他曾经给厉珍家执幡，差点当了继子。现在她丈夫死了，她和儿子实在活不下去，要厉珍给钱。执幡这事首事们印象有些模糊，但厉珍女人死的事他们记得真切。他女人死的诡异，被人一刀划开肚子，抛在打谷场上，久久没抓到凶手。当时厉家是怎么想的搞不清，但出葬那天，厉文荣执幡的事应是真的。所以厉李氏回来，他们颇有些看热闹的意思。谁想这事越闹越大，一个硬要，一个硬不给，光打架都打了七八回。这次上衙门，首事们迫切想知道一个结果。

王义说：“大人也没说啥，就让厉珍给厉李氏四十吊。”

“四十吊？这下厉家老婆子可以打打牙祭了哈哈。”

“没给别的？”

“没。”

“那这事还没完，看吧，之后厉李氏还有得闹的。”

首事们沉默了，郭学茂说得对，四十吊太少了，买不着地，盖不了房，厉李氏是不会罢休的。

地和房是人的两条命。厉文荣一家偏偏两条命都没了。这事还得从三十多年前说起。

厉郑氏死后，厉珍心里烦闷得很。倒不是为着女人死的事，而是为着执幡的人选。按村里的规矩，执了幡，就相当于半只脚踏入了家门。他还年轻，也没子嗣，本想着年纪大些总能生下个一儿半女，谁知会遇到这等变故。依他的主意，要是能找个兄弟的孩子过继过来，自然也没什么所谓。可亲族公议时，偏偏是那个看青的厉文荣成为执幡的第一人选。找这样一个外人来是个什么事？厉珍心里堵得慌。

老村长王喜堂母亲葬礼上的出殡队伍，图源《大卫·柯鲁克镜头里的中国：1938-1948 华北篇》

可他看大伙的脸色就知道，这事大概黄不了。弟弟厉印一声不吭，他家就一个，总不能让给他做儿子。厉玺这一房也生了一个男孩，可这孩子吃个饭还要人喂，更别提执幡了。倒是郑家那边催得紧，女儿嫁来后成这幅样子，要是连执幡的人都出不了，郑家的面子往哪搁？最后，他眼睁睁地看着厉文荣踏进厉家的门。

古人云：不孝有三，无后为大。厉珍总算是明白了古训的用意。他现在还年轻，领悟得不算太迟，于是赶紧买了一个小妾过门。小妾肚子也争气，没几年就给厉珍添了个儿子。厉珍心里高兴得很，早知道就该早点找个女人，不然哪有这一大摊子事。高兴之余，厉珍不忘把厉文荣一家扫地出门。

说来也是机缘巧合，那天家里照例乒乒乓乓了一通，可这回厉李氏没躲，反抓住篾条，死拽着不松手。这下可惹着了郑氏，厉珍正好逮着这个机会，要将厉李氏赶出门。厉文荣跪下求情，厉珍不但不允，连这个儿子也不认了，将他一家三口一齐赶了出去。

一片雪地中，厉文荣狼狈地捡着衣物，厉李氏则在旁边轻拍啼哭的婴儿。“死婆娘！打人痛得很！”厉李氏冷不丁地骂出声。“这婆娘不会有好报的，等她下地狱啊，让她也尝尝被火烙的滋味。”厉李氏一声接一声地骂，也不管厉家的人是否听得见，她把憋了好久的话说个痛快，才转身走了。直到走远，还能隐约听见叫骂声。厉文荣则在为一家人的吃喝发愁。他总觉得，叔叔今日的的行为并非临时起意，倒像是有意为之。如果这确是为了悔继的话，总该有个说法吧。他将自己的想法告诉厉李氏，厉李氏方才醒悟过来厉珍的意图，不禁咬紧了牙：如今这没房没地的，要走到哪去？不管怎样，她总得向厉珍讨要些什么，才对得起她今天受的这一遭。

厉李氏的算盘只是空响，没落着地。

厉珍悔继已成事实，总不好把人再接回去。不接回人，至少该给些补偿。如果厉珍给钱、给地，厉文荣一家能够自谋生路，自不必搅扰。不过在厉珍看来，这未免是狮子大开口。非亲非故，谋人家产，焉知之后还会不会赖上自己？因此，他这回可是咬紧了牙关，说什么也不愿给了。调解也不出面，只说忙，怎么也见不着人。

历经数月，厉李氏仍然没能从厉珍那谋得半点便宜。当时村内的人还对厉珍评价颇高，因此只当厉文荣是行事有差，被厉珍扫地出门了。厉李氏拜托庄中的各位奶奶们说合，好求歹求，也只以借钱的名义从厉珍手上拿到几十吊钱，这便是全部了。他们不得不死了心，悔继这事自是慢慢不提。族里还是看在厉文荣父亲的面子上，才为他们三人找了个安顿处，暂居在族叔厉发的家里。

厉发与厉珍同辈，两人祖上是兄弟，但二人的境遇颇有不同。厉发家里穷，早年没找着媳妇，现在一个人住祖屋里，冷冷凄凄。听闻厉文荣一家没地儿住，厉发倒是主动收拾出一间空房，供他们一家三口住下。

经历了数月的失望和挫败，厉文荣与厉李氏终于找到一处容身之所。他们累了，想开始一段新的日子。厉李氏想到，厉发叔叔待他们不薄，不如过继给他当儿子，给他养老，至少不亏欠叔叔的恩情。她把这个主意告诉厉文荣，他自然心里情愿，于是当面向厉发提起了这事。厉发嘴上不说，但心里高兴得很，话音未落，他已经一叠声地应了。族里自然也同意了，以为厉文荣一家终于开始本分生活。他们肯为厉发养老，自然是再好不过的事。

就这样，厉文荣一家有了新的盼头。厉发家仅有几亩薄田，不够养活一家五口。种自家地之外，厉文荣还租佃了地邻的土地。他想着，等孩子大一些，就央人送他去城里当学徒，又管吃喝又学本事，听曹大奶奶说，他侄子就是进了城里，学做糕点，生意好得很。他还惦记着老爷子身体的事，媳妇说，他最近总是吃不下东西。厉文荣想，等过完这个年，得找个人给老头子看看。

年还未过完，厉发先走了。厉文荣只得办起老爷子的丧事。只是这穷啊，真是要人的命。一场丧事，房和地这两条命又贴进去了。这一回，厉李氏劝他，走吧，我们出去。

厉志自有记忆起就在口外长大。

口外，是宝坻一带对长城以北之地的叫法。这是记忆的界外之地，是漂泊的地方，厉志却在此处有了家。母亲总给他讲他们到此地谋生的故事，当时母亲背着哥哥，和父亲在路上走了许多天。他们朝北走，路上的雪窸窸窣窣地下，怎么也下不完。哥哥太小了，还没断奶，整日哇哇地哭，母亲生怕哥哥饿死，只能一次又一次地掀起衣服喂奶，吮出血来也没舍得让哥哥撒嘴。不过，哥哥长到六岁还是死了，天灾，母亲说，这是没法子的事。

为了养活一家子，父亲在外头的矿上做事。他常常一去就是许久，十天、半个月才回家一趟。母亲也想去矿上做事，可管事的不肯，她只好找点别的事做。挖野菜、做挑夫、编草席，这些她通通干过。做挑夫时，她与一伙子男人抢生意，一肩担起几十斤的重物，还能步履矫健，在山坳上走得飞快。集市上总有些没正经的行客，想占母亲的便宜，母亲从不惯着，手上一作力，倒是那行客先哎哟、哎哟得求饶了。人都说，母亲一个人能顶几个男人，她人能干，又有主见，主家总是器重又忌惮。别说在外边，就是在家里，母亲也是声量最大的那个。他和弟弟常常因为头脑愚笨、不知变通被母亲数落，父亲更是个木讷的，所以一家三个男人，却偏偏是女子拿主意。

门头沟的拉煤童工，甘博 摄

这回，又到了母亲拿主意的时候。父亲病得很严重，整日咳嗽，只吊着一口气，不肯离去。他只有一个愿望，就是回到申子庄，将自己埋在那里。厉志不知道申子庄在何处，母亲从未给他讲过之前的事。他只好望向母亲，由她拿主意。

母亲沉默了很久，不知在想些什么，久久才说，回去吧，咱们回申子庄。

申子庄这个地名，像是不断盘旋却迟迟不落的鹰，笼罩着这个流浪、游离的家庭。父亲如是，他亦如是。他们用草席裹着父亲的骸骨上路，母亲想要快些下葬，所以兄弟二人不合眼地往回赶。年关在即，各家都在囤粮备菜，好不热闹，他们步履匆匆，却是一派萧条氛围。

回归，做回归的异乡人，这或许是厉文荣一家的宿命。

从外地转了一圈回来，厉李氏对厉珍一家有了更复杂的感情，厉志尚无法理解其中的微妙处。对厉志和弟弟而言，与厉珍家的事是崭新的记忆，在最近才映入脑海。

回家之后，厉李氏找到一个叫厉珍的叔爷爷，他看着和他父亲一般大，和村里其他人不同，看着像个读书人。莫不是个老爷？厉志心里猜测，想不到，家里竟还有一门如此厉害的亲戚。他又打量起叔奶奶，她看着也不一般，手臂上那镯子，碧绿碧绿的，衬得人珠圆玉润。他们家还有一个孩子，与他一般大，很神气的样子，对他们一家都爱答不理的。

母亲淡然得很，自顾吃喝，毫无外人的拘谨。他和弟弟也渐渐地放开了手脚。又过了几天，不知母亲跟叔爷爷说了些什么，她竟说叔爷爷答应给他们家十亩地，三间房，供他们生计。不久后他们就可以搬出去，有自己的房子。

厉志这下觉得有点不对头。这叔爷爷如此相帮，父母却从没提起过他。这么多年，他们更是一次也没回过这里。他实在有些不解，偷偷去问母亲，母亲却只是说些搪塞的话，什么父亲之前是这家人的继子，叔爷爷之前没认他，现在年纪大了，醒悟到从前做得太过，于是答应给点恒产。他还想继续问，究竟之前父亲和叔爷爷之间发生了什么事。可母亲只是语焉不详，却不肯细说了。

年后，家里果然进行了一场调解。经庄内叔叔们说合，叔爷爷答应拨给厉志十亩地耕种。母亲想让庄中人做个见证，当场写个字条。厉珍则说暂无法指定是哪十亩地，等确定土地四至之后再立约。母亲扬笑称是，说了几句吉祥话，也与庄里的叔叔们一阵寒暄。三十年未见，很多叔叔都不大记得母亲了。之后几天，她带厉志和弟弟去看望王家的爷爷，又带着他们去曹家和白家走动。

他们重新回到了这张网里，索取慰藉。这张网的意义究竟是什么呢？是恩情，是义务，还是相互掣肘、最终数也数不清的恩怨？

重新回到申子庄，厉李氏心里自然是有盘算的。

之前因着丈夫和老爷子，她才没有再追究厉珍的事。但就她的想法来看，不论是悔继，还是婶母苛待她的事，他们总该为此付出点什么。因此这回回来，她首要便是去找厉珍寻个说法。

时过境迁，厉珍早不是当年那个年轻人。他比之前更有钱了，还多了几分老爷样。厉李氏再见到这位叔叔，心里更有底了些。好啊，他们这些大老爷才有脸面可言，那就让她这个老婆子不要脸地闹上一闹，为家里谋一条生路。

民国二年天津县房契有官印税票，中人河北大街泰昌祥茶叶店掌柜毛笔签名

一到村里，厉李氏就开始嚷嚷执幡的事。逢人就说，甚至主动提起。庄子里的人被厉李氏一震，先是信了三分，加上厉珍这些年名声越来越臭，听说过的人多半都信了，甚至看起笑话来。曹家大奶奶最是同情厉李氏，他们曹家先前也是大家族，这些年被厉珍打压的，已有些没落相。于是，她便给厉李氏出主意，让厉李氏去打官司，逼得厉珍给房、给地，不然调解来调解去，总是没个名目。

厉李氏听进去了这个话，但她有些踌躇。动笔杆子的事，她不可能比厉珍在行。于是她决定先去厉珍家探探口风，看厉珍如何回应这事。

厉珍没想到，厉李氏还有脸面到他们家来讨要东西。他已经好饭好菜招待了，可厉李氏不领情，反而变本加厉地诉起了当年的事情。郑氏再也忍不住，叫下人赶紧堵住厉李氏的嘴，把她请出去。厉李氏听着这个话，一下扑上来，一把扯住郑氏的头发，便与她厮打起来。郑氏哪有这般力气，她痛得连连尖叫，下人们拽的拽，打的打，愣是没让厉李氏动半分。厉珍看到这一片混乱的样子，不禁大骂出声。帮工们听到动静赶忙过来，狠狠地踹了厉李氏几脚，脸上还扇出了半个血印。厉李氏终于松手，踉跄地站起来，只说：我要告官，我要告官！便一头撞进屋外的黑暗里。

私底下，王义已经劝了厉珍很多回。

他是庄子里少数还能和厉珍说些体己话的人，厉珍的想法他自然清楚。但在他看来，该给钱打发的还是别太抠搜，否则以厉李氏那脾性，倒是可能闹出更大的事来。上回就是，要不是他拦着，他们都打成什么样子了，厉李氏脸上那巴掌印大家可都看见了。也正是那次争吵，他们哥几个想出一个办法，让厉珍拨给厉志娘仨十亩地。这事听着荒谬，但毕竟先前是厉珍做得不大地道，厉志这么大人，以后还得娶媳妇，不说远的，他们三人吃饭的问题总得解决。王义自认为考虑得颇为周全了，厉李氏进城打官司，要的也不过是这个安家立命的数。厉珍是什么人？他拔根汗毛也比别人腰粗，不过是十亩地罢了。

好劝歹劝，调解人都上门了几回，厉珍终于答应把承典曹家的十亩地给厉志耕种。厉志种庄稼种得好，脑子也跟那庄稼似的，直上直下。得了这个准信，他连忙高高兴兴地把麦子种上，看着它哗啦啦地长，他心里也蓬勃着喜悦。看着厉志忙前忙后，厉李氏则在心里计较，这十亩地究竟该算什么名目。照她的想法，这十亩地就该是他们家的。但现在红契并不在他们手上，要是打起官司，他们怎么说得清楚？退一万步说，即便他们是佃户，这些粮总还有他们的一份。但厉珍既没这么说，更没跟他们有契约，租佃的名分也不妥当。想到这些，厉李氏心里总觉得不安。如果厉珍还是个有良心的，他就不该告到官府里。否则，她到时候就是拼着这条老命，也要厉珍好看。

还有两个月就要收麦子了，厉李氏最担心的事终于发生。曹家还上了欠款，之前向厉珍借钱时抵押的十亩地又回到了曹家。

眼看着一年的粮食就要收进自家的口袋，偏偏这十亩地就像生了脚，转眼就无踪影了。那这一年的辛劳，岂不是白白做了别人的嫁衣？厉李氏再也忍不住了，她怄得饭也吃不下，这么多年了，她还是咽不下这口气。她就知道，让厉珍这个老不死的出块地会要了他的命。当初厉珍口口声声说这地是他的，她要是知道这背后还有这么一桩典地的事，早不会要这么一块地方。这个曹进奎也是，虽说还钱拿地无可厚非，但也讲究个道义不是？寻常的租佃，即便土地易主，也不破当年的租约。起码等人这一茬收完，之后该怎么了就怎么了。偏偏这个时间交割，她现在什么名分都没有，别说往后靠着这十亩地吃喝了，就是这一季的麦子都保不住。

脑子里飞速转过这些，她一抬脚，就向官府奔去。这次，她说什么都要讨一个公道。

王义总说，花钱图清净，别把事情闹大。

事情真的闹大了，这回厉老婆子正儿八经地写了个诉状，知县老爷接了状子。明日，不仅厉李氏和厉珍要参加堂讯，知县还将他们一众首事列作干证，统统都要到场。首事们心里都明白，肯定是厉李氏在堂上说厉珍已经答应给她房四间、地十亩，现在又反悔。知县把他们唤来，无非就是想问清楚，是否真的发生过此事。因此，他们这会正凑在一块商量对策。

孝行里郭家申子庄孀妇厉李氏喊控堂叔厉珍硬不养赡一案档案

“照我说，打官司的麻烦就在这。”王义说道。

“你倒是把话说清楚，藏着掖着，肚里装着几两破书就了不起了？”白瑞安最烦和王义商量事情。每次他一开口高深莫测，倒是显得别人很蠢似的。

“这会是打诨的时候？”王义瞪了一眼白瑞安，“我的意思是说，很多事情，一到知县老爷面前，就得琢磨下怎么开口。我们当然知道，前前后后发生了这么多事，可知县老爷不知道。但这事一旦上了堂，就得有个说得过去的说法。上有知县老爷，下有看戏的一帮子人，大家都在看着呢！”

“你这样说我们都醒得，但顺着这个说法，厉李氏才是那个不占理的。手上没有地契，她现在上哪证明自己有十亩地？真要说厉珍该给，她又得说执幡的事了。陈芝麻烂谷子，都快说出花来。”

“说得对。我们庄稼人都想得明白，他知县大老爷肯定看得出来。搁我说，厉珍想必不怕打这个官司。依着一是一，二是二的律法，厉李氏这婆子哪能占到他的便宜。”

“可厉李氏不也一样？放眼整个庄子，有哪个人压得住厉珍！所以调解来调解去总是不得安生。要是知县大老爷发句话，他厉珍敢不听？”

“那照你这么说，这官司还非打不可了。”

听着大家伙儿你一言我一语地说得热闹，郭学茂久久才说了一句：“这倒不一定。”

“老郭，那你说这事该怎么办？”

“我们这些做首事的不愿打官司，不是胆小怕事。古话说得好，凡事以和为贵。做村里首事，讲究的就是一个和字，我们三番四次调解，为着也是这个。婆子年纪这么大了，两家闹了这大半辈子，厉珍也不得安生。说白了，大家都是求口饭吃，这是天经地义的事。”

王义点点头，这是正解。不是说偏帮谁，让厉珍给房给地，无非还是愿着两方的好，如果厉珍完全不给，道理上总说不过去。小银小钱的，又打发不了厉李氏。倒不如一次性了结了，把道理说清。

郭学义接着说：“这次打官司正是个机会。如果厉珍真能给房给地，两家自然就不会打了，知县老爷也乐得看见这个结果。咱们还是得劝劝厉珍，他早低头，这事早了结。”

次日，上堂前张肇镳知县就接到消息，说是今天那个孀妇讹索族叔的案子各方私下调解了，但堂讯的流程还是要走。知县心里有数，倒有了几分悠闲，缓缓喝起差役新泡的茶来。

“听说，你们已经调解了？”

“回大人，是小的王义和其他说和人一块调解的。”

“结果如何？”

“大人，厉珍已答应帮给厉李氏五百吊东钱，厉李氏此后再不能搅扰厉珍。”

五百吊，是个不小的数目了。知县想了想，明白了说和人的用意。的确，即便由他断这个案子，他多少也会顾及孀妇寡母的生计。五百吊，正可以置一份薄产，供厉李氏一家过活。

“厉珍，你可同意？”

厉珍的脸色很不痛快，但他仍强自镇定地回应道：“回大人，职同意给厉李氏五百吊东钱，只求厉李氏此后永不缠扰。”

知县点点头，转问台下的妇人：“厉李氏，你讹索无度，数次搅扰厉珍，如今可认错？”

厉李氏扑通一声跪下，说：“大人，昨日经亲友调处，实是氏错了。氏已经向叔叔认罪赔礼。只是……”她斜瞟了一眼知县，看他脸色尚佳，继续说：“只是氏家实在贫寒，在口外这么多年，氏和氏夫干的都是最苦的营生。氏夫病死，氏回乡，唯一的念想就是把孩子养大，看他们娶上媳妇。只可惜，远的不说，氏家现在连饭都吃不上。本来家里还有些现钱，一场丧事下来，倒还贴进去一些……”

眼看着厉李氏越说越长，知县打断她：“厉李氏，供状上已经写得很清楚了，我知道你家的情况。”

厉李氏仍跪着没起，转而砰砰砰地磕起头来，“氏惶恐，还想求求大人，看在氏贫寒无依的份上，叫叔叔多资助氏一些。”

厉珍这下脸色更差了。他是有身份的人，总不好在堂上大吵大闹的，只好心里暗暗骂着这个泼妇。希望大人明察秋毫，不被这婆子的可怜相所迷惑。

光绪年间宝坻县钱庄钞票

知县面上倒是没什么变化，“厉珍，先前你给厉李氏耕种的十亩如今是曹家的？”

“回大人，是的。曹家还钱后，土地也收回去了，职给地时便与厉李氏交代过。”

“大人，氏并不知道……”

“好了！公堂上拉扯不清，成何体统。这五百吊，仍交由厉李氏。不过，蓦然从别处买地不大现实，还是仍向曹家赎回二亩地吧。”

“大人，如今地一年比一年难得，五百吊恐不够盖房置地……”

“那你的意思是？”

“求大人作主，氏不求现成的地亩，只求叔子再帮给氏一百吊钱。六百吊正够盖房买地所用，氏以后守分苦度，绝不敢再缠绕叔叔。”

“回大人，厉李氏言而无信，之前调解时明说是五百吊钱，现在却又空口讹索，请大人作主！”

眼看着堂上气氛又热烈起来，知县心知，必定得拿个主意才行。这厉李氏如此大胆，若一味应和，倒显得他软弱了。

正在此时，角落里有一个声音：“大人。”

知县看向声音的源头，竟是王义。“昨日小的们调解时，说是盖房、买地两项共五百吊钱。蒙大人讯断，交由厉李氏五百吊买地。小的恐这其中有些糊涂之处，以后再起争端。具体这钱应如何用，还请大人明示。”

这话提醒了知县另一桩事。如果用这五百吊钱买地、盖房，恐怕有些捉襟见肘。若只购地一项，区区两亩地用不着如此多钱。厉李氏恐怕也是考虑到这个，才说多要一百吊。他心里有了主意，眼睛扫过堂下各人。说和人们都拘着手默默站着，厉珍和厉李氏一站一跪，两人都低着头。堂下的许多人虽不识得各方，但都为当前的形势所牵动，只等着知县审判。

“断厉珍帮给厉李氏六百吊钱。四百吊用于回赎典给曹进奎的二亩地，其余二百吊用于盖房，此后厉李氏永不得缠扰。”

堂上齐齐一声， “谢大人。”

众人行礼。看客也如潮水般散去。

厉李氏此时大概不会想到，两年后，她又进城打官司了。

还是与厉珍，还是为着地的事。

有时候，这纠纠葛葛真是罪孽。可是，永不缠扰对依靠密匝亲邻网络才能维持生存的人们来说，多少是一种奢求。

光绪十八年至光绪二十年，是宝坻闹洪灾最频繁的三年，厉李氏正碰着这不巧的时候。诉讼后第二年秋间，洪水来了。村里庄稼被淹了不算，厉李氏新建的房屋也被冲了。那日真是惊险，厉志发现苗头不对，拉着母亲和弟弟一路逃。途中厉李氏还舍不得新建的房，频频回头看。厉志一把拽住母亲，扯着她就往高处跑。幸好厉志跑得快，那天据说死了不少人。

1917年山东威海被洪水淹没的房屋，甘博 摄

可是，活下来又怎样呢？房和地，都没了。

接下来还有更要命的事。一天，两天，三天，厉志和弟弟在野地里已经搜刮遍了，实在再找不出什么吃的。他们仨人饿得两眼深凹，一点力气也没。厉李氏缓过神来，她这一把老骨头死了不算，不能教两个孩子饿死。于是，他们娘仨再次出现在厉珍的家门口。

厉李氏又被狠狠打了一顿。与上回不同，这次是见面就打，厉李氏还未开口，下人们已经拿着扫帚赶人。厉志这回才明白，上回调解背后母亲做了什么。之前问她伤痕自哪来，她只说是田地里摔的，总不愿说是被人打了。厉志心里气得不行，就算是饿得直不起腰来，他也不愿让母亲受这等委屈。他照直给了拉扯母亲的人一拳，两方顿时比划起来。事情闹得越来越大，整个堂上打得不可开交。先是四方亲邻听到动静忙来察看，随后首事们也赶来了。眼看场面闹得不可开交，他们只得答应帮厉李氏说合，调解两家的事情。

首事们又劝厉珍给点钱接济。厉珍死活不肯。这边厉李氏也不愿松口，要房三间、地十亩。首事们自然知道这不可能，只劝厉李氏想开些，别总是怄着一口气。最后，厉珍勉强答应给厉志两亩地耕种。厉李氏还想要个说法，要厉珍写个条子，转交地契。厉珍从没回应过这事，只当事情没发生过。

又是一回，厉李氏上门讨要地契。她可不想跟上回的十亩地一样，临到收获时，被厉珍摆了一道。厉书云正好自城里回家，二人说不到两句又吵了起来，最后打到了公堂上。这回知县没管两家之前的复杂纠葛，只叫厉珍给厉李氏四十吊接济便了事。

这四十吊厉珍迟迟未给。到了收获的季节，厉珍再次上诉，告厉李氏抢拔自家麦禾。厉李氏听说这件事后，竟不再大骂，只是整个人受不住了似的，啪地倒在地上。

“王义，你家的大车还在没？我想借着用用。”白瑞安一脚踏进王义的院子里，大着嗓门问道。

“收谷子？”王义从屋里探出头来。

“啊，就赶着这几天。”

“来来，”王义招呼他进门，“既然来了，喝完茶再走。”

“我就坐会，不能呆久了。”白瑞安一屁股坐下，“诶，我一回来就听人说，厉家的事闹的咋样了？”

“噢我都忘了，你是不是前阵子进城了？”

“对对，那会我没在村里。我就知道那个四十吊的事。

后面发生啥了？”

王义端了两碗茶来，在白瑞安旁边坐下。“四十吊？”

“诶你不记得了？老婆子跟厉珍的儿子打官司，就清明那会，知县不是还唤我们这些首事上堂嘛，结果就你一个人去了，就那回。最后判了四十吊，老郭当时还说，老婆子之后准还会闹起来。”

“你说这事！这我咋能忘。他们最近还真闹了一回。”

“这不，我也是听人提起这个，所以才摸到你这问问。”

王白氏为两人添了些茶水，也插上一句，“其实照我说，厉李氏也是可怜见。吵了这么多年，也就两年前从厉珍那里拿到点钱，转眼就被洪水冲没了。搁我，我得怄死。”

“所以她又找上了厉珍了嘛。她要不找上厉珍，书云那小子也不会去告官。”

“那这次闹又是怎么回事？”白瑞安又转回了正题。

“说白了，一直就是这地的事没解决。你看曹家那次，厉珍答应把曹家的地给厉志种，转头又把厉志告了，说他抢拔麦禾。这一模一样的事又发生了一回。地给水淹了之后，厉李氏又去找厉珍，厉珍拿出自己两亩地给他们种。这回一收麦子，这不，又告了呗。反正厉李氏没地契，她有什么名目说麦子是她的？就只能吃个哑巴亏。”

“那这回知县怎么说？还是不给老婆子地吗？”

“没，知县叫厉珍把地契交出来，那两亩地最后归厉李氏了。”

“唉，了结得好，了结得好。”白瑞安长叹了口气。“我现在真是有些佩服老婆子了。”

王义不说话，厉李氏这样的人，他说不上佩服，但也生不起恨来。只要这世道不变，穷人大概就得一直这样闹下去。█

注释与参考文献：

[1]作者：陈芳静，北京大学社会学系研究生。本文的故事主要基于清朝光绪年间顺天府宝坻县档案中的“孝行里郭家申子庄厉李氏控厉珍硬不养赡案”与“孝行里郭家申子庄厉珍禀控厉李氏使令其子厉志拔伊地内麦禾案”两个诉讼案卷。 

[2]指相对于正式审判的民间调解过程，主要由共同体内自发进行。

[3] 早期是对华北村落青苗会主管人的称呼，随后演变为村落自发推举的并且负责村落社会、宗教等各方面事务的人，通常一个村内有多名。

[4] 农历五月和农历九月分别对应麦秋和大秋，均为收获的日子。收获后粮食卖出，此时农民手头比较宽裕，因此一般青苗钱在这个时间上交，商店赊账、土地回赎也大多发生在这个时间。

[5] 华北丧葬风俗，出殡前死者长子手执糊有白纸的幡。

[6] 引自顺天府宝坻县档案“孝行里更夫孙文和被殴身死移尸案”。

编辑 | 周求霈

校对 | 潘梓旸

审核 | 张　喆